Nama saya Fajar. Jika Anda kebetulan melintas di sekitar Kranji, Bekasi, beberapa tahun lalu, mungkin Anda pernah melihat seorang pemuda mendorong gerobak berisi galon air mineral isi ulang dengan napas tersengal-sengal. Benar, pemuda itu adalah saya. Kehidupan masa lalu saya diisi siklus berat: